Abro cajones, armarios y cajas. Rebusco en los bolsillos, mochilas, carpetas. En todos los huecos y a simple vista. Vuelvo a repasar todo minuciosamente y no. Cada rincón oscuro, cada estante, cada sonido. No lo consigo. No me encuentro por ninguna parte. No estoy. He desaparecido y no veo el camino de vuelta. 

Aquí estamos de nuevo,
pero no sólo ha pasado el tiempo.
Lo que antes era fácil
ahora ni lo encuentro.
Envolví todas mis ganas
y las guardé bajo el suelo,
no sé si volveré a sacarlas
y tengo miedo.
De volver a perderme
y de perderte en el intento.
De no saber mirarte 
y sentir que desaparezco.
De buscar en los bolsillos
y encontrar aquellos besos versos
que escribí para ti un día
en el que todo era perfecto.

Y son esos besos que cosen heridas,
esos abrazos que borran cicatrices, 
esas caricias que tumban muros
y esos 'te quiero' que no dices  
mientras miras esos ojos que saben disparar sin balas.

Y las palabras de hace años vuelven a retumbar en mi cabeza como mis propios latidos.

"No tenemos nada que aportarnos."

Tamborilean mi sien.

"No tienes nada que aportarme."

Las acaricio letra a letra, las miro hasta con cierto cariño. Las deshago entre mis dedos, les doy forma, la que a mí no me conviene.

"No tienes nada que aportar."

Las mastico lentamente y las trago.

Llegan a mi estómago y, aunque me mienta, sé que nunca podré digerirlas. Que se han quedado ahí y hacen mella, poco a poco. Que realmente son más mías que suyas. Que me hacen sentir vacía.

"No tienes nada que aportar."

Han creado una úlcera que arde cuando las cosas se complican.

Que me lo vuelve a recordar y continúa destruyéndome por dentro.

"No tienes nada que aportar."

Que puedo intentar convencerme con fuerza, puedo repetirme que no es cierto, puedo conseguir rebatirlo las veces que quiera pero al final del día es la razón por la que no te envío lo que te escribo, aunque sepa que es mentira.

Duele.

Es un agujero que me atraviesa el esternón. 

Empezó a quemar y explotó. 

Ahora pueden ver a través de mí.

Pero no pueden sentir el dolor, el yunque en el pecho, el nudo en la garganta, las pesadillas que me desvelan cada noche, la falta de aire...

Consumida, agotada.

Necesito taparme, cubrirme, no quiero que me vean así.

Tranquila, tampoco miran.

Hablábamos tanto de nada que se nos quedó todo por decir.

Dispara antes.

Hay algo dentro que no...

Una parte de ti se prepara para tomar una fotografía, 
mide la luz, 
el encuadre perfecto, 
velocidad, apertura... 
todo listo 
y justo cuando va a apretar el disparador esa otra parte de ti mueve  la anilla del objetivo para que todo salga borroso.
Te autoboicoteas.
Y aquí vienen... llegan a una fiesta sin ser invitadas y se creen las reinas del lugar.
Desestabilidad.
Frustración.
Inseguridad.
Destiérrala. Esa parte de ti es como el villano de las películas. Tiene la importancia que el director quiera darle. Y tú eres el director de este film. Quítale el protagonismo que cree que se ha ganado. Elimina sus escenas y sus frases, es un figurante. Exíliala.
Haz otra foto, esfuérzate otra vez. 
Prepárate y espera el golpe. 
Dispara antes. 
Que cuando intente desenfocar, la foto ya esté tomada. 
Que no tenga armas, ni nada que hacer.
Sin pensar.
Dispara antes.

Y entonces algo ocurre que te golpea las certezas. Ya nada sabe igual y todo parece diferente. Quizás es que el mundo entero ha cambiado y por eso todas las personas me miran raro. O quizás soy yo, que no soy la misma y ya no quiero serlo.

Ella no necesita apoyo porque flota...

Risa.

El pelo dio contra su cara y comenzó a reírse. 
Se reía con ganas y sin sentido. No había sido para tanto, pero ella se reía. Hasta le faltaba el aire. No podía parar. 

Era una risa nerviosa que a la vez la relajaba. Le dolía la cara y las costillas. Aquella risa se volvió un reflejo involuntario, su cuerpo se reía para avisarla. 

Y entonces paró, pudo coger aire con normalidad y aún hipando se acomodó en su vientre. Estaba relajada. Cómo hacía mucho. Preparada del todo para dormir, del tirón. ¡Qué bien sonaba eso! Y en ese momento, cuando sus ojos se cerraban y su mente se iba de aquella habitación para viajar por los sueños, se dio cuenta de cuánto hacía que no se reía así y de cuánto lo necesitaba.

"Hace más frío en la gente que en la calle."

No hicimos nada el domingo, excepto querernos.

#10

Al escucharla, levanté la vista y me encontré con esa mirada que hacía desaparecer el suelo bajo mis pies. 
Y desapareció. 
Y casi sin respiración escuché la letra, pero con algo más que los oídos. 
Con la piel.

#9

Y no puedo recordar, con claridad, qué hice ayer; sin embargo cada sueño es tan vívido como un recuerdo.

#8

I walk in the dark and wild side, 

you strip me to get me out to clear. 

I need you to not drown me, 

so you open that window that lets in the sun. 

I need you to come into the darkness with me, 

and bring your light. 

We are opposite sides of the moon.

#7

- No sabía que te mudabas conmigo.
- Aún no me lo has pedido.
- Ese "aún" me gusta.
- A mí también.

Su voz.

"Y ya está. Se me ha metido dentro.
Ha enraizado sus encantos con mis nervios, con mis venas...
Ahora siento que no puedo respirar nada que no sea su olor, ni escuchar nada que no sea su voz.
Su voz..."

Oscuridad.

Vuelve a aparecer nublándome el juicio.
Mostrando la furia a través de mis ojos y mis palabras.
Lo que eres no se puede ocultar eternamente.
Brota como la mala hierba y te asfixia la vida.
Se enreda en las raíces y las infecta, filtra su salvia por la corteza y llega al fondo... A lo más hondo de mí, haciendo desaparecer cualquier resto de alegría.
Creciendo desde dentro.
Supongo que llevo demasiado tiempo luchando contra ella...

Miradas.

Paseando por miradas.
Siempre las mismas, aunque distintas.
Ojos que te transportan a otros lugares, a sus vidas, a sus miedos.
Haces tuyos sus recuerdos, por un instante, que marcará cada paso que des; y sin embargo pasan desapercibidos.
Ojos tristes, alegres, llenos de vida, rebosantes de miedos, recordadores, despistados, indecisos y con las ideas claras...
Pero a veces te cruzas con unos ojos vacíos, fríos, huecos... Que se llevan algo de ti.
La piel se cubre de escarcha. Y sientes miedo, pero esta vez el tuyo.

Gota a gota.

Y me llenas gota a gota. 
Hasta que desborda. 
Se mancha todo. 
Y me da igual. 
Huele bien. 
Eres tú. 

Eres tú.